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Presentacion proustiana

Cuando, acabado el almuerzo, nos ibamos a sentar junto al gran ventanal del salon,
mientras que la sefiora de Swann me preguntaba cudntos terrones queria en el café,
no era solamente el taburete de seda que ella empujaba hacia mi el que exhalaba,
Jjuntamente con la dolorosa seduccion que yo antario sintiera, en el nombre de Gilber-
ta, primero junto al espino rosa y luego junto al macizo de laureles, la hostilidad que
me mostraron sus padres, tan bien percibida y compartida al parecer por este mue-
blecillo, que a mi me parecia una cobardia imponer mis pies a su acolchado ser inde-
fenso: un alma personal le enlazaba secretamente con la luz de las dos de la tarde, tan
distinta de lo que era en cualquier otra parte en aquel golfo donde movia a nuestros
pies sus olas de oro, entre las que sobresalian los azulosos canapés y los vaporosos ta-
pices como islas encantadas; y hasta el cuadro de Rubens colgado encima de la chi-
menea tenia ese género y casi esa potencia de seduccién que las botas de cordones del
sefior Swann y que su abrigo con esclavina, que me inspiraba vivos deseos de tener
uno igual, y que ahora Odette decia a su marido que reemplazara por otro, para estar

mas elegante, cuando yo les hacia el honor de acompanarlos.

Marcel Proust (En busca del tiempo perdido. 2. A la sombra de las muchachas en flor)

Antes de pensar el fetichismo de la mercancia, ;no habria que pensar el fetichismo de la cosa?
Fetichismo de la mercancia aparenta ser una doble negacién. Fetichismo refiere a la negacion de la
cosa, o el hecho de tomar una cosa por otra; mercancia también refiere a la negacién de un fondo:
en este caso el trabajo real de los hombres en un modo de produccion. Denunciar el fetichismo de la
mercancia: [a mercancia misma es un proceso de fetichizacion, porque la mercancia es la sustitucion
del valor en si de la cosa por su valor de cambio. De modo que cuando uno habla en términos de
mercancia, ya esti efectuando la denuncia de la sustitucién. Lo que se denuncia en realidad es la
mercancia misma. La mercancia es un fetiche. Negar la cosa misma para resaltar su valor de cambio
en el mercado. Pero lo que se niega alli es el trabajo de los hombres que es la verdadera esencia de la

cosa.
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El taburete de seda de Proust es horas de trabajo. Proust niega esa verdad de la cosa (el hecho
de que sea producto del trabajo humano). Pero deja aparecer el alma personal del taburete de los
Swann: aquello que lo conecta con su pasado inmemorial. Y esa dimension esta ausente de toda re-

flexién materialista. Es la dimensién de la“realidad de las cosas”.

De modo que, segun la perspectiva, marxiana o proustiana, la realidad de la cosa resulta ser o
bien horas de trabajo, o bien una exhalaciéon de rememoraciones que dan cuenta de su verdad. En
Proust se trata de ese taburete, y sdlo ése es la cosa misma. Otro taburete idéntico a ese, retirado de
otro entorno, o con otra vida, dird otra verdad; su verdad sera otra. Para Marx, no hay ése, se trata

de un general abstracto. Todo taburete idéntico implica una cantidad igual de horas de trabajo.

Esa abstraccion generalizada es, a su vez, la negacion de la cosa misma. De su verdad.

Dolorosa seduccion (del nombre de Gilberta) + hostilidad de sus padres: todo ello en el taburete
de seda. El taburete de seda. En la cosa, en esta cosa particular, se condensan aspectos subjetivos e
inmemoriales. Pero ;qué subjetividad esta mostrando Proust aqui? Hay un yo al que se le pregunta
la cantidad de terrones que quiere en el café y ese mismo yo hace el honor de acompafiar a los
Swann; también es el yo cuyo deseo es no imponerle sus pies al taburete de seda. Un yo que dialoga
con el lenguaje secreto de las cosas. Un yo preguntado, un yo compania, un yo respetuoso del alma
personal de las cosas. Yo que habla el lenguaje inmemorial de las cosas hasta arrancarle sus secre-

tos: olas de oro e islas encantadas.

Proust enfoca, desde ese yo tan particular, la indefension del ser de la cosa. En la época del ge-
neral abstracto, de la mercantilizaciéon completa de la vida, las cosas se muestran indefensas. Hace

falta un fetichismo muy delicado para protegerlas, para ver o escuchar su alma personal, su verdad.

Al fetichismo de la mercancia denunciado por Marx, Proust le opone su delicado fetichismo
para proteger su espiritualidad. El espiritu de las cosas. Proust halla la vida de las cosas. Descubre la
vida secreta de la cosa individual, su alma. Ella trasciende la seda, las cuatro patas, se le presenta al
yo proustiano con un idioma particular. Es ella, el alma del taburete, la que reacciona con Proust a

su transformacion en general abstracta. Reaccion delicada. Proust la escucha, su yo la narra.

El fetichismo de la mercancia es la reaccion masiva y global de las cosas contra los hombres. El
terrible misterio de la forma mercancia, ese que no deja de acicatearnos desde el capitalismo de

consumo, es la venganza del lenguaje de las cosas que se mezcla con el de los hombres para trans-
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formar la vida de estos en una Babel incontrolable e incomprensible.

Proust da el ejemplo y la leccion. Para salirnos de esa Babel misteriosa de lenguajes mezclados:
delicadeza, respeto y escucha atenta. El fetichismo de un hombre vaciado de su yo', nuestro con-

temporaneo, para confrontar con el fetichismo de la mercancia.

Marx: forma y misterio

Luego se encarara la cuestion del misterio. Pero primero, ;a qué se refiere Marx cuando habla
de la “forma mercancia”? Si se sigue la famosa cita del tomo | de El Capital, Marx parece referirse
con el término “forma” al modo de aparicion de algo. Un modo de aparicion que es engafoso respec-
to de ese algo que se nos aparece bajo tal forma. Hay un algo y una forma en la que ese algo se nos
aparece a los hombres. Detras de la “forma mercancia”, hay una relacion social entre hombres: el
trabajo. Precisemos la cuestion: la engafosa “forma mercancia” es una relacion social entre cosas; y
lo que esconde esa forma es una relacion social entre hombres. De modo que el vinculo engafioso es
entre mercancia y trabajo. La mercancia esconde el trabajo. Se nos aparece una cosa por otra; y esa
sustitucion es la habilitacion para llamar a tal “engafio” con el nombre de fetichismo. Se nos aparece
el pie de la mujer como objeto de deseo en lugar de la mujer misma. No conviene entrar ahora en
los meandros del deseo, resultarian un desvio. Si vale la pena mencionar el significado de la nocion
de Forma en vertientes conservadoras de la estética’ los fendmenos puros que se nos aparecen a los
hombres bajo formas comunicables. Lo puro es incomunicable a los hombres pues pertenece al am-
bito de lo divino. Los hombres conocemos la realidad de las formas puras a través de formas huma-
nas que permiten que lo puro sea compartido. Por ejemplo, las formas artisticas puras se presentan
bajo la forma estética; o la forma pura del derecho se representa mediante la forma juridica. Sin las
formas estéticas o juridicas no conoceriamos aquello que nos esta vedado por ser divino: la belleza o
el derecho’. Esta concepcion de la forma como aparicion posible o comunicable de lo real-divino en

principio parece alejada de la denuncia ideolégica del fetichismo de la mercancia por Marx. Sin em-

1 La referencia es al “yo vaciado” del imprescindible texto de Walter Benjamin sobre la imagen en Proust (Una imagen
de Proust)

2 En lasiguiente cita de su Teoria estética, Adorno se refiere criticamente a este modo de concebir lo estético. Esa critica
permite exponer con claridad ese conservadurismo en la nocién de forma: “En si, el mds hecho por los seres humanos
no garantiza el contenido metafisico del arte. Este podria ser completamente nulo, y sin embargo las obras de arte
podrian poner ese mas como algo que aparece. Las obras de arte llegan a ser tales en la producciéon del mds; producen
su propia trascendencia, no son su escenario, y de este modo quedan separadas de la trascendencia” (Adorno,
2004:110)

3 Los ejemplos los tomo de Catolicismo romano y forma politica de Carl Schmitt (2011), contemporaneo de Lukacs un
autor paradigmatico (aunque no tan conocido en este sentido) del conservadurismo estético.
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bargo, una lectura atenta nos muestra que el dualismo es similar y que tanto las “formas humanas”
como la “forma mercancia” se presentan como una carencia de un algo que esta en otro lado. Alli se

acaban las semejanzas, pero no parecen despreciables.

Respecto del misterio de la forma mercancia que inquieta a Marx, no parece tan alejado del
misterio de la creacion artistica que embelesa a los idealistas estéticos. Marx no es hombre de en-
cantamientos, a pesar del lenguaje provocadoramente mistico que usa para reflexionar sobre ese
misterio. Formulemos la pregunta que constituye a la mercancia como misterio: ;por qué se produce
este engafio? O ;como se produce este engafio? La respuesta de Marx no refiere a ningln tipo de
« ., . s . 9 . . . . . . .
operacion ideoldgica”, sino a la independencia y aislamiento en que se desarrollan los trabajos pri-

vados que producen mercancias.

Como los productores no entran en contacto social hasta que intercambien
los productos de su trabajo, los atributos especificamente sociales de estos
trabajos privados no se manifiestan sino en el marco de dicho intercambio.
O en otras palabras: de hecho, los trabajos privados no alcanzan realidad
como partes del trabajo social en su conjunto, sino por medio de las relacio-
nes que el intercambio establece entre los productos del trabajo y, a través

de los mismos, entre los productores. (Marx, 1987:89)

A este “alcanzar realidad” de los trabajos privados a través del intercambio de los productos de
ese trabajo, Marx lo ampliara en el sentido de que ese intercambio de cosas es el modo en que se
ponen de manifiesto las relaciones sociales de trabajo. La forma mercancia, y también su fetichismo,
esta relacionada con la socializacion o comunicabilidad de los trabajos privados (el trabajo mismo)
que son la esencia de esa forma. En esta relacion de esencia-apariencia, hay que hablar del pasaje
conceptual entre trabajo concreto (que crea valores de uso) y trabajo general-abstracto (sustento
conceptual del valor de cambio). Como si el trabajo concreto se sustrajera a la comprension y mira-
da de los hombres y lo Gnico que fuera visible-comunicable fuera el producto de este trabajo. La
mercancia no es el producto en si mismo, sino el modo en que el trabajo se sustrae a la visibilidad
en la comunidad. Lo que entra en el circuito de socializacion-intercambio es el producto, en su for-
ma mercancia, que niega-esconde su sustancia laboral concreta, y se expone como trabajo general
abstracto. Esta sustancia-trabajo es el trasfondo humano de la cosificacion. Incluso Marx va a ha-
blar en la Contribucién a la critica de la economia politica de una “forma pura” o natural de trabajo,
“una condicion natural de la existencia humana, independiente de todas las formas sociales, una
condiciéon del proceso metabdlico entre el hombre y la naturaleza” (2003: 19). Entonces, tres formas:
trabajo puro, trabajo concreto, trabajo abstracto. La ultima de las formas, la forma de trabajo del

mundo-mercancia, cabe expresarla (verbalizarla) también como: el trabajo se hace abstracto; en el
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sentido de que se hace abstracto para los hombres, y lo concreto-aparente pasa a ser el producto (la
cosa producida) de ese trabajo; a esa abstraccion (abstractizacion, deberiamos decir) la denomina-
mos mercancia. Lo que ha aparecido en este proceso, y lo ha hecho como historia, es una determina-
da sociedad con su forma determinada de riqueza. La forma mercancia, entonces, es la “abstractiza-
cion” del trabajo como modo socializado determinado de acumular riqueza“. Esta apariencia se de-

. .. .z “ ”»
nomina cosificacién o “segunda naturaleza”.

Propongamos esta hipoétesis, en principio descabellada: ;y si la negacion del trabajo humano en
la forma mercancia deviniera de su incomunicabilidad? ;Y si el trabajo fuera, en el capitalismo in-
dustrial, la “forma pura” que se manifiesta a través de su forma mercancia? Si estas hipotesis tuvie-
ran algun asidero, las semejanzas entre la estética idealista y el materialismo marxiano se estarian

cobrando un impuesto inmenso.

La relectura lukacsiana del misterio: capitalismo inhumano

Todavia en 1938, quince anos después de la publicacion de Historia y conciencia de clase, Lukacs
sostiene la centralidad del misterio de la mercancia. La mercancia es el elemento fundamental de la
produccién capitalista y el ejemplo mas acabado de la existencia alienada del hombre en el capita-
lismo. Aun mas: el fetichismo de la mercancia es la cifra de la inhumanidad reinante en el mundo

capitalista:

El mismo proceso de alienacion se efecttia en el caso del dinero, en el del
capital y de todas las categorias de la economia capitalista: las relaciones
humanas toman el aspecto de cosas, de cualidades objetivas de objetos.
Cuanto mas alejada se halla una de esas categorias de la produccion mate-
rial efectiva tanto mas vacio es el fetiche, desprovisto de todo contenido hu-

mano. (Lukacs, 1975: 19-20)

El humanismo es marca de época. Y tiene sus antecedentes ilustres en la critica del liberalismo
y el positivismo por Nietszche, Pareto y Sorel, entre tantos otros. La denuncia de la alienacion fun-
ciona como contrasefia del marxismo critico europeo de las primeras décadas del siglo XX, pero

también subyace al Heidegger del problema de la técnica, a las criticas al liberalismo de Schmitt, y

4 El capitulo I (“La mercancia”) de la Seccion Primera (“El capital en general”) de la Contribucién comienza asi: “A
primera vista, la riqueza burguesa aparece como una descomunal acumulacién de mercancias, y la mercancia
individual como su existencia elemental” (Marx, 2003:9). A segunda vista, es decir la del materialismo histérico, lo que
se revela la “abstractizacion” mencionada.
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mas cerca nuestro a los modernistas burgueses Rodé y Dario®, y luego a la Reforma Universitaria del
18, por sélo poner unos pocos ejemplos latinoamericanos. La defensa de lo verdaderamente huma-
no, o del hombre como esencia, no es una especificidad del marxismo, pero Lukacs ha sido uno de

los representantes mas constantes de esta tradicion.

Luego del “develamiento del misterio” de la mercancia por Marx, Lukécs toma la bandera y da
un segundo paso: la Ideologiekritik de la conciencia cosificada de la filosofia burguesa. En Historia y
conciencia de clase denuncia las limitaciones del pensamiento moderno, su incapacidad de acceder
a la realidad de las cosas, la imposibilidad estructural de la conciencia cosificada de develar el miste-
rio de la forma, la esencia de la apariencia: “El pensamiento moderno burgués, al buscar las 'condi-
ciones de la posibilidad' de la validez de las formas en que se manifiesta su ser basico, se obstruye a
si mismo el camino que lleva a los planteamientos claros, a las cuestiones de la génesis y la caduci-
dad, de la esencia real y el sustrato de esas formas” (Lukacs, 2009: 220-221). Y luego de la referencia
a una legendaria critica hindi sobre el hecho de que el mundo descansa en un elefante, concluye:
“Pero esta claro que tampoco ulteriores preguntas ‘criticas' podrian encontrar mas que, a lo sumo,
otro animal maravilloso, sin ser capaces de revelar la solucion del verdadero problema”. (Lukacs,

2009: 220-221)

El “verdadero problema” con el que se enfrenta Lukacs en “La cosificacion y la conciencia del
proletariado” (1923) es el misterio de la forma mercancia®. Y ese famoso texto, contemporaneo de las
investigaciones schmittianas’ sobre la esencia de la politica y de las heideggerianas sobre la esencia
del ser, resulta una critica demoledora respecto de la capacidad de la filosofia burguesa de resolver
ese misterio. Dicho de otro modo: Lukacs ajusta las cuentas con Kant y a través de él con todo el ra-
cionalismo moderno, y lo hace poniendo al desnudo su caracter histérico y su falsedad ideoldgica, o
sea, su pertenencia de clase. Lukacs demuestra que las antinomias que continuamente aparecen en
el interior de la filosofia burguesa tienen la misma estructura que las contradicciones de la produc-
cion econdmica burguesa. El problema fundamental del idealismo, la separacion dualista del sujeto

y el objeto, tiene su prototipo en el problema de la mercancia, en donde los productos del proceso de

5  El Ariel (1900) de José Enrique Rod6 es un ejemplo paradigmatico de la defensa de lo humano y la cultura frente al
avance del imperialismo norteamericano y su religion del dinero y los negocios. Los poemas anti Estados Unidos de
Rubén Dario (y los textos de Marti contra el gigante de siete leguas) son una marca de ese modernismo humanista y
estetizante.

6 Ya al inicio del texto Lukacs lo enuncia con claridad: “Pues no hay ningiin problema de ese estadio evolutivo de la
humanidad [ntro, la sociedad capitalista] que no remita en ultima instancia a dicha cuestion, y cuya solucién no hay
de buscar se en la del enigma de la estructura de la mercancia” (Lukacs, 2009: 187)

7 Ya debe resultar evidente al lector nuestra insistencia en vincular la reflexién marxiana, especialmente la de Lukacs,
sobre el tema de la forma vy, luego, la critica a Kant, con el pensador clave del decisionismo catélico.
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trabajo aparecen divorciados de los trabajadores que los han producido. Asi como las mercancias
asumen una forma reificada en el dominio de la produccion, se transforman en fetiches que apare-
cen escindidos del proceso social de su produccion, la reificada concepciéon del “objeto” como lo
“dado” inmutable de la teoria burguesa oscurece el proceso sociohistérico a través del cual se habia
conformado esa cosa. Y asi como las mercancias reificadas adquieren un abstracto valor de cambio,
divorciado de su valor de uso social, la reificacion de la légica burguesa se manifiesta en la abstracta
separacion de forma y contenido. La filosofia burguesa es tan inhumana como su fundamento eco-

némico.

Hemos llegado asi al tema clave de la critica lukacsiana de Kant: el problema de la cosa en si.

La cosa®.

Cosa en si es el nombre que le da Kant al conjunto de fenémenos no cognoscibles por el hom-
bre. Las variadas funciones de la cosa en si en el sistema kantiano tienen en comin “que cada una
de ellas representa una limitacion o una barrera de la capacidad de conocer ‘humana’, racionalista y
formal” (Lukacs, 2009: 226). Pero el problema del pensamiento kantiano es que le da a las categorias
racionales una significacion universal. O sea, lo humano es lo racional. Y es ese racionalismo forma-
lista el que postula la exigencia del sistema como método de conocimiento. Y ese sistema no puede
concebir lo dado tal como es, sino que lo que es, debe insertarse “sin resto en el sistema racional de
los conceptos del entendimiento” (Lukacs, 2009: 230). Lukacs comprende que ese sistema se empan-
tana en un dilema insoluble: porque, o lima hasta hacer desaparecer como inexistentes las irraciona-
lidades de lo dado para ajustarlo al sistema; o bien deja entrar todo lo dado que, con su entrada al
sistema lo deforma hasta transformarlo en un “mero registro descriptivo” que ha perdido todas las

funciones propias de un sistema de conocimiento.

La cosa en si es lo incognoscible por el sistema de pensamiento racional de la filosofia moderna.
Y asi, tanto las ciencias especiales como la filosofia burguesas renuncian a comprender la realidad
como todo y como ser: “La tendencia consiste en que la clase burguesa domina crecientemente las
singularidades y los detalles de su existencia social y los somete a las formas de sus necesidades,
pero, al mismo tiempo y también crecientemente, pierde la posibilidad de dominar intelectualmente

la sociedad como totalidad y, por lo tanto, su calificacion como clase dirigente” (Lukacs, 2009: 234)

8  The Thing es el titulo de un film de John Carpenter del afio 1982. Alli, una vez mas, la cosa es un misterio. Misterio que
llega a una base americana en la Antartida desde arriba, en helicoptero, al inicio del film. Ese arriba misterioso de
donde viene la cosa, en un autor catdlico como Carpenter, significa sin dudas, lo trascendente. El mysterium
tremendum de la cosa termina, en el film, por matar a todos los hombres de la base: un grupo humano confiado en la
ciencia que, obviamente, nunca termina de comprender el fenémeno ante el que se encuentra. Resulta evidente que la
posicion de Carpenter es opuesta a la de Kant.
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Asoma aqui, en la pasividad de la burguesia ante el objeto como ser y como todo, el paso poste-
rior de Lukacs: la denuncia del sujeto burgués de conocimiento como meramente contemplativo. Se
trata de la deshumanizacién del sujeto de conocimiento, la necesidad de extirpar los momentos sub-
jetivo-irracionales y todo lo que de antropomérfico hay en el hombre. El hombre queda transforma-
do asi en “un sujeto puramente formal”. La influencia de este joven Lukéacs en el modo como Adorno
y Horkheimer piensan al Ulises homérico en el primer capitulo de Dialéctica del iluminismo, nunca

podré ser sobreestimada.

El burgués, la filosofia burguesa, ha renunciado a conocer la cosa en su ser e inscripta en su to-
talidad. El burgués ha renunciado a si mismo como hombre. Esas dos renuncias son el objeto pri-

mordial de la Ideologiekritik de Lukacs.
El comunismo le respondera con la re-humanizacion del hombre y de su modo de vida.

Indudablemente no es esa la respuesta de Benjamin.

Excursus sobre aura y mercancia

Maés alla de consideraciones filogenéticas del término en la obra de Benjamin, sélo podra acce-
derse a una cabal comprension de su concepto de aura si se lo vincula al de mercancia. Este vinculo
es la clave de “Paris, capital del siglo XIX”. En ese texto, Benjamin, comienza con de la descripcion de
los Pasajes comerciales de Paris como una sucesién de escaparates poblados de articulos de lujo.
Alli, en la decoracion, “el arte se pone al servicio del comerciante” (2005: 72). Y no es casual que el se-
gundo capitulo del articulo esté dedicado a la fotografia a través de lo que Benjamin considera uno
de los precursores del cinematografo: los panoramas, uno de los cuales, en Paris, era propiedad
-hasta su incendio- de Daguerre, el patentador de la fotografia. Pero es a partir del tercer capitulo
dedicado al caricaturista Grandville y a las Exposiciones Universales en el que Benjamin comienza a
desplegar la profunda relaciéon entre mercancia y aura. Cuando Marx, en El capital, hablo del “feti-
chismo de la mercancia” prefiguré este desarrollo. Las Exposiciones Universales eran ferias de pro-
ductos industriales de lujo, especialidades como las dibujaba Grandville, meca del fetiche que es la

mercancia. Marx hablé de esto en las famosas paginas del Libro | de El capital:
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No obstante la mesa sigue siendo madera, una cosa ordinaria, sensible.
Pero no bien entra en escena como mercancia, se transmuta en cosa senso-
rialmente suprasensible. No sélo se mantiene tiesa apoyando sus patas en
el suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demas mercancias y
de su testa de palo brotan quimeras mucho mas caprichosas que si, por li-

bre determinacion, se lanzara a bailar. (1987: 88)

Es al asumir su forma de mercancia que la cosa deja ver su caracter enigmatico. En las Exposi-
ciones Universales, como en el capitalismo en si, los objetos se relacionan socialmente entre si, al
margen de los productores. Asumen su caracter fantasmatico. “Es por medio de este quid pro quo
(tomar una cosa por otra) como los productos del trabajo se convierten en mercancias, en cosas sen-
sorialmente suprasensibles o sociales”, dice Marx (1987: 123). Las remisiones magicas de la forma
mercancia no le son ajenas a Marx. Por eso cuando Benjamin refiere el fetichismo de la mercancia se
le aparece su aura mdgica. La dialéctica aura-mercancia se declina histéricamente: de un mundo no-
mercantilizado (el del predominio de la magia), pasando por el lento proceso de conformacién de la
dominancia mercantil y el aura del lujo, hasta llegar a fines el siglo XIX con la decadencia del aura
de las mercancias y el completo predominio del general abstracto, de la copia, de la produccién en
serie. La decadencia de la experiencia auratica coincide con la decadencia del aura de la mercancia,
con la decadencia de la burguesia como clase revolucionaria, con la decadencia de la fotografia lue-
go de su Edad de Oro del retrato, con la decadencia del capitalismo liberal, con el “arte por el arte”

como estertor Ultimo, teoldgico, de un arte que se resiste a ser mezclado con la técnica.

La época de las Exposiciones Universales, entre las que se cuentan como mas importantes la de
1851 en Londres y la de 1867 en Paris, es la del auge de la mercancia como fetiche. “Paris se confir-
ma como la capital del lujo y de las modas”, refiere Benjamin. Pero la cumbre de una época, como se
sabe, es el inicio de su decadencia (“Cada época no sélo suefia la siguiente, -dice Benjamin-, sino
que sofiadoramente apremia su despertar. Lleva en si misma su final y lo despliega —segtiin Hegel-
con argucia” [2005: 59]). Es la época en la que el arte se defiende de la técnica mediante la ideologia
del “arte por el arte”: el arte se interioriza en las casas burguesas. Y esa es la cifra de su hundimiento
junto con el individuo: “El resultado final del estilo modernista es éste: la tentativa del individuo por
rivalizar sobre la base de su interioridad con la técnica le lleva a su hundimiento.” (Benjamin, 2008:

182)

En La obra de los pasajes, Benjamin no hace otra cosa que desplegar el suefio de una burguesia
que prefigura su decadencia. En las Exposiciones Universales como despliegue magnanimo del aura

de la mercancia, en la fotografia como omnipotente mecanismo de reproduccion, en la arquitectura
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como construccién de ingenieria; en todos estos caracteres de la cima, la burguesia suefia su propio
hundimiento y apremia su despertar: en la produccién en serie de objetos sin alma para el consumo
masivo que llevara a la sobreproduccion y a la crisis de la economia mercantil en forma de desocu-
pacion, hiperinflacion y fascismo; en la fotografia como herramienta de la moda que lleva a aquella
a imitar pobremente al arte auratico; y en el cine mercantilizado mediante el “star system” que no es

otra cosa que un remedo patético de un aura que ya se perdié para siempre.

Benjamin y la apariencia de las cosas: un giro copernicano en la concepcion de la mercan-

’

Cla

“Las estrellas representan en Baudelaire la ingeniosa imagen de la mercancia. Ellas son lo de-

nuevo-siempre-igual en grandes masas.” (Benjamin, 2008: 429)

La cita de Zentralpark remite al problema de la historia natural. He aqui dos polos: el de la na-
turaleza, representado por las estrellas; el de la historia, representado por la mercancia. Hay que es-
tudiar, en este sentido, la relacion que Benjamin construye entre el cadaver y la moda. O entre la
lengua natural y la lengua materna. En los dos casos, moda y lenguaje, se trata de un punto-instan-

te de encuentro.

Pero entre estrellas y mercancia no hay punto de encuentro, se trata de una imagen ingeniosa.
La mercancia como lo-de-nuevo-siempre-igual en grandes masas. El lenguaje de las mercancia es
como el de la naturaleza: la constante novedad siempre igual en cantidades multitudinarias. Se trata

de una relectura del fetichismo de la mercancia marxiano.

La mercancia es un lenguaje historico del mundo de las cosas (naturales). Es una trama abiga-
rrada entre la historia (la forma mercancia) y la naturaleza (las cosas). El conjuro humano de ese

vinculo ajeno a los hombres es la magia o fetichismo del que habla Marx.

La mercancia es una lengua particular de las cosas. Una lengua historica, la propia del capita-
lismo. Las cosas, su lenguaje puro, corresponden al lenguaje pre-babélico, o sea, corresponden a la

onomatopeya. Las cosas son a la onomatopeya lo que la mercancia a los idiomas histéricos.

Uno de los primeros esfuerzos organizados de Walter Benjamin fue la construccién de una teo-
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ria del lenguaje alejada del paradigma semioldgico. En un texto temprano de esa serie linglistica,
hace una afirmacion bastante significativa y enigmatica: todo lenguaje es onomatopéyico. La ono-
matopeya es la forma primera que asume el lenguaje entre los hombres. Antes de adquirir la lengua
materna, pasamos una etapa de lengua onomatopéyica. En este sentido, esa lengua es el origen de
todas las lenguas. La onomatopeya es la configuracion lingtistica de la ur-historia del lenguaje hu-
mano; es el encuentro Unico y olvidado entre la naturaleza y la lengua histérica, la materna. En el
lenguaje onomatopéyico, se unen todas las lenguas, todos los idiomas, es el momento pre-babélico
en nuestras vidas; pero alli estan todos los elementos necesarios para adquirir las herramientas de
nuestro lenguaje histoérico. No es casual que entre ese momento onomatopéyico y el inicio del uso
de nuestra lengua materna, medie un espacio de tiempo mas o menos largo (puede ser un afno) de
un silencio, de un proceso de olvido de esa lengua originaria, y la posterior seleccion de los materia-
les adecuados para construir nuestro idioma. Este proceso que acabamos de exponer esquematica-
mente, exhibe el tipo de trama espacio-temporal que venimos persiguiendo. Se trata del encuentro
olvidado entre aquello que es natural en nuestro lenguaje, luego olvidado, y la consolidacion histéri-

ca posterior de nuestra lengua materna.

Debe afirmarse, de todos modos, que las lenguas histéricas estan incluidas dentro de ese gran
continente que es el lenguaje puro. Del mismo modo que las mercancias estan incluidas en ese gran

envase del mundo de las cosas.

También puede verse el problema del siguiente modo: si es posible, detras de cualquier lengua
histérica, percibir los restos del lenguaje puro; también es posible ver detras de la mercancia, a la
cosa. La cosa esta oculta detras de su vestidura mercantil, del mismo modo como lo onomatopéyico
esta oculto detras del lenguaje de los hombres. Percibir la cosa misma es percibir su aura. Y se puede
decir al revés: el aura de la cosa es la manifestacion irrepetible de su lejania. O sea: la cosa esta lejos.
De vez en cuando podemos percibir su fulgor. Como las estrellas que vemos: son fulgores de plane-
tas muertos millones de afios atras. Detras de la mercancia refulge la cosa; la estrella es la mercan-
cia, o sea, la apariencia de algo sido, algo que nunca veremos. La luz de la estrella es “algo” de eso
sido. Y asi podremos afirmar: la mercancia es “algo” de la cosa sida. O la palabra es “algo” de la ono-

matopeya sida.

Sin embargo, los hombres mantenemos olvidada nuestra nifiez, ella es irrecuperable: es absolu-
tamente imposible recordar, como hombres, nuestra época infantil, o sea, onomatopéyica. De estos

temas habla cientificamente la ecolalia.

Hemos mostrado a la mercancia de dos formas: en el gran continente del mundo de las cosas;
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pero también conteniendo a la cosa. Es impensable la mercancia si no es como forma histérica de
las cosas; pero el Ginico modo de acceso a las cosas que tenemos los hombres hoy es la mercancia,
pues en ella anida la cosa. Del mismo modo como para Proust en la magdalena se esconde lo olvida-
do y sélo a través de ella eso sido se le hace presente; o como para E.T.A. Hoffmann en una verdulera
anidaban los seres mas extrafios de Berlin; Benjamin sabe que en lo nuevo-siempre-igual de la mer-
cancia, en la produccion seriada de cosas nuevas, anida la Gnica posibilidad histérica de acceder a lo

olvidado o la cosa.

Aprovechemos la metafora, pues a fin de cuentas estamos apelando a una metafora como atajo
para darle significado a un misterio. No para revelarlo, sino para darle un significado nuevo. Pues
bien: del mismo modo como no comprendemos el lenguaje infantil de la onomatopeya (o balbuceo),
tampoco comprendemos el lenguaje de las cosas. Se podria objetar: entre las cosas no hay lenguaje,
pues hay silencio. Pero entonces ;por qué no suponer que hay algo ahi semejante a un lenguaje de
gestos? ;Por qué no suponer que el in-fante con su balbuceo onomatopéyico se comunica con las co-

sas y nosotros mismos como hombres ya olvidamos ese modo comunicativo?

.Y si Babel fuera un episodio correctivo del Antiguo Testamento? ;Por qué el primer hombre,
Adam, llega al mundo como hombre y no como in-fante? Babel es el episodio inicial del lenguaje de
los hombres, en Babel nace el hombre histérico porque nacen las lenguas maternas o histéricas.

Adam sélo habla el lenguaje puro de Dios, por eso nuestras lenguas son post-adanicas.

Entonces, las cosas hablan entre si y con los in-fantes un lenguaje que nosotros, hombres de la
historia, no conocemos ni comprendemos; aunque en realidad, debemos decir que lo hemos olvida-
do, pues somos aquellos in-fantes con unos afios mas (también puede decirse millones de afios des-
pués que Adam). La mercancia aparece asi con claridad como una lengua histérica de las cosas, su
lengua materna desde el siglo XVI. O sea, como nifios nos relacionamos con las cosas, como hom-
bres nos relacionamos con las mercancias. Pero el lenguaje de la mercancia es la lengua materna de
las cosas, no de los hombres, y eso instituye una dificultad mayor. Si entendemos a la mercancia
como un ropaje de la cosa nos resignamos a la incomprensién. Y ademas, dejamos de lado la lucha

de clases.

Hasta aqui el enano teoldgico, que ya no es tan feo como en la época de las Tesis sobre el con-

cepto de historia. A partir de aqui el mufieco llamado “materialismo histérico™.

De una cita de un libro de Georges Friedman (1936: 242), La crise du progrés, extraida por Benja-

9  Por supuesto la referencia es la primera de esas Tesis.
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min en el Konvolut X “Marx” de El libro de los Pasajes: “La civilizacién mecanizada del porvenir no re-

presenta de ninguna manera para él"

el triunfo del espiritu sobre la materia... sino mas bien el
triunfo de los principios racionales y generales de las cosas sobre la energia y las cualidades propias

del organismo viviente.” (Benjamin, 2005: 666)

Esta cita de Cournot-Friedman-Benjamin desmiente el optimismo progresista frente a la cre-
ciente mecanizacion. ;Pero como lo hace? No apelando a la condena del “mundo actual” por la alie-
nacion del hombre, sino afirmando el advenimiento de un tiempo en el que la racionalidad de las co-
sas predominara por sobre la energia del hombre como ser viviente. La primera reaccion, casi natu-
ral, ante este prondstico es la denuncia de la alienacion del hombre en un mundo mercantilizado; o
sea, la denuncia del fetichismo de la mercancia. Pero lo que esta cita tiene de valioso no es eso. Ben-
jamin propone dar cuenta de la existencia de un “lenguaje de las cosas” que convive en el mundo
con el “lenguaje de los hombres”, o sea, los hombres compartimos el mundo con las cosas que fabri-
camos con nuestro trabajo, y el modo de organizacion del trabajo en el capitalismo pone al mundo
humano en segundo término, respecto del mundo de las cosas. Benjamin va a insistir en diversos lu-

]

gares con el concepto de “autoalienacion”". Los hombres a través de su trabajo producen las condi-

ciones de su enajenacion del mundo:

Autoalienacion: “El trabajador produce el capital, el capital le produce a él,
por tanto el trabajador se produce a si mismo, y... produce sus cualidades
humanas... en cuanto existen para el capital que le es ajeno... El trabajador
s6lo existe como trabajador mientras existe para si como capital, y sélo
existe como capital mientras existe un capital para él. La existencia del capi-
tal es su existencia... al igual que determina el contenido de su vida de un
modo que le resulta indiferente... La produccion produce al hombre... como
un... ser deshumanizado?” Karl Marx, El materialismo histérico. Los manuscri-
tos, I, Leipzig, Landshut y Mayer eds., pp.361-362 (Economia nacional y filo-
sofia). (Benjamin, 2005:664)

La autoalienacion consiste en la deshumanizacion provocada por la productividad “humana”

del capital que por su origen humano es tan humano como el propio trabajador. El trabajador existe

10 El es Cournot, un escritor francés contemporaneo de Marx

11 Karl Korsch ha sabido decir en su gran libro sobre Marx que “lo que Marx denomina 'fetichismo del mundo de la
mercancia' es solo la expresion cientifica de lo que antes habia denominado 'autoalienacién humana” (1975: 106).
Korsch sabe también que el concepto de “fetichismo de la mercancia” ha funcionado en el Marx de El capital como
una especie de aspiradora conceptual para todas las categorias alienadas de la economia. O sea: “todas las categorias
econdmicas son un Gnico y gran fetiche” (1975: 132) Y con esta claridad, Marx supera a los economistas y tedricos
sociales burgueses. Benjamin, es necesario afirmarlo aqui, dota al concepto de fetichismo de la mercancia de la misma
centralidad. Sélo que, como estamos tratando de mostrar, lo hace dando un giro copernicano respecto de todas las
lecturas metafisicas (y me arriesgo a incluir aqui al Lukéacs de Historia y conciencia de clase) de la obra de Marx.
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porque existe el capital, y s6lo existe para si mismo y como trabajador, en tanto sea capital (de tra-
bajo). Sin capital no hay hombre-trabajador, y también viceversa. Cuanto mas trabaja el hombre,
tanto mas poderoso se torna el mundo ajeno, objetivo, que crea ante si; tanto mas pobre se torna él
mismo, su mundo interior; es tanto menos duefio de si mismo. El trabajo, decia Marx en Los manus-

critos de 1844, existe como algo ajeno al hombre, se convierte en una fuerza auténoma de él.

El mundo de las cosas toma elementos del mundo humano del que proviene y pasa a ser el
mundo principal; el hombre queda en un segundo plano, transformado en materia natural, ser vi-

viente.

Benjamin no niega el fetichismo de la mercancia, al contrario. Piensa su consecuencia mas ur-
gente: la centralidad que asume para los hombres desplazados, transformados en organismos vi-
vientes a merced de fuerzas ajenas a nosotros mismos, la centralidad que asume para nosotros, de-
cia, el mundo de las cosas. La humanidad se autoaliena mediante el trabajo y ese proceso la deshu-
maniza, la mimetiza con la cosa; pero no esperemos de Benjamin un viaje hacia el rescate del mun-
do perdido de la soberania humana, a la Bataille. No. Benjamin se propone pensar la energia y las
cualidades propias del organismo viviente' en un mundo en el que la victoria se la han apropiado
los cadaveres-cosas, en un mundo donde el predominio es de lo inorganico. Este es el sentido especi-

fico de la reflexion de Benjamin sobre la mercancia por antonomasia: la moda.

La moda esta en conflicto con lo organico. No es el cuerpo, sino el cadaver,
el objeto perfecto de sus practicas. En el vivo, percibe su arte los derechos
del cadaver. Ella conecta al vivo con el mundo inorganico. El pelo y las ufias
que se sittian a medias de lo inorganico y de lo organico, han estado ex-
puestos desde siempre a su accion. El fetichismo, que sucumbe al sex
appeal de lo inorganico, es el nervio vital de la moda. El culto a la mercancia
pone a éste al servicio de lo inorganico. La moda conspira a favor del mun-
do inorganico. Por otra parte, es precisamente ella la que supera a la muer-
te. Es ella la que trae al presente lo fenecido. La moda es contemporanea de

todo pasado. (Benjamin, 2005: 1015)

iiiLa moda conecta al mundo vivo con el mundo inorganico!!! El cuerpo viviente no es el mani-
qui perfecto para nuestras ropas, sino nuestro cadaver. El cadaver es el cuerpo vivo devenido natura-
leza. La mercancia, percibida de este modo, es la cifra de una nueva relacion del ser viviente humano

con la naturaleza. A través de la mercancia, el hombre-trabajador-consumidor se vincula con el

12 Esta insistencia de Benjamin en referirse a lo humano como organismo viviente tiene implicancias y referencias
multiples y, desde nuestro punto de vista, son de enorme importancia politica y teérica. No es este el espacio para
desarrollarlas, pero deberan ser investigadas con urgencia.
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mundo de lo inorgénico. Lo inorganico es la naturaleza petrificada. La moda es el medio de trans-
porte universal y omnipresente de lo natural petrificado al ahora de lo nuevo. La moda trae lo olvi-
dado, lo perdido, lo muerto al presente. En el mismo sentido, Benjamin enfoca su mirada en el pelo
y las ufias, su crecimiento post mortem en los humanos lo ubican en la dimensidn exacta del cruce
entre naturaleza e historia: el pelo y las unas, siempre nuevas-siempre iguales-crecen incluso des-

pués de la muerte. El fetichismo de la mercancia aparece asi expuesto en una nueva dimension.
“La moda es el eterno retorno de lo nuevo.” (Benjamin, 2005: 686)

Esta relacion de naturaleza e historia (historia natural) en la industria capitalista no le ha sido
ajena a Marx: “La naturaleza en la historia humana —la naturaleza que deviene [!] acto generador de
la sociedad humana- es la naturaleza real del hombre, y por eso la naturaleza, tal como llega a ser
por la industria —si bien bajo una figura alienada-, es la verdadera naturaleza antropolégica.” Karl
Marx, El materialismo historico. Los manuscritos, I, Leipzig, Landshut y Mayer eds. p.304 (Economia

nacional y filosofia) (en Benjamin, 2005: 665)

Ese signo de admiracion interpuesto en la cita es de Benjamin. Su admiracion esta centrada en
la conciencia que Marx tenia de la “actividad” fundante de la naturaleza en la sociedad humana;
pero también debe sumarse admiracién del gran Marx respecto de la dialéctica perfecta de la frase.
Por sobre el fondo natural de la sociedad humana se sobreimprime la actividad histérica del hom-
bre, alienada pero humana e histérica al fin, la industria capitalista. El hombre crea una segunda na-
turaleza, cuya base es la primera, y es ésta, la naturaleza misma, “la verdadera naturaleza antropol6-
gica” (Marx, 2004: 604). La naturaleza misma, la primera, el resto natural sobre el que estd montada

la segunda, o sea la industria, ese resto es antropolégico.

En su reconocible trabajo sobre grandes periodos de tiempo, Benjamin consigue construir en
un gesto una enorme paréabola de la modernidad, del siglo XVII al XIX pasando por toda la historia
’ . . ’ . [13 ’ »
geoldgica de las formas de lo inorgéanico: “Los emblemas retornan como mercancias.” (Zentralpark,

Benjamin, 2007: 290)

Claro que podemos repetir que toda mercancia es el eterno retorno de lo nuevo. Se nos podra
acusar aqui de que estamos en el mero reino de la legitimacion de lo existente, de lo nuevo fetichiza-
do, de la venta de novedades “filosoficas” para la aceptacion de lo en torno; a fin de cuentas que no
podemos salir de la prision de la apariencia. Benjamin ha confrontado, incluso con un lenguaje que

puede parecer peligroso®, con esa acusacion hipotética.

13 Nuestra lectura de Benjamin resulta en un permanente hallazgo de instancias de peligro. Peligro de la teologia,
peligro de la metafisica, peligro del misticismo. Peligro de mimesis con sus lecturas francamente reaccionarias,
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El problema de la apariencia ha sido uno los interrogantes mas recurrentes en el pensamiento
hermenéutico de Benjamin. Ensayemos unos primeros apuntes para ayudar a desandar ese camino,
en el sentido de nuestro trabajo. A la apariencia hay que sobreponerle un primer nombre: lo nuevo.
Y un segundo, en otro registro: el instante del despertar. Es posible combinar esos nombres: Benja-
min se ha preguntado “;Dénde, en lo nuevo, discurre el limite entre realidad y apariencia?” (2005:

995)

De este modo, la dialéctica benjaminiana divide la apariencia a su vez en dos ambitos: la reali-
dad de esa apariencia y la apariencia de esa aparicion. Lo nuevo, la apariciéon o manifestacion remite
a dos espacios: su propia apariencia y su realidad o esencia. Y asi el segundo grado de apariencia se
subdivide a su vez en los dos niveles. Dialéctica detenida significa parar ese motor incansable en un
punto de esa apocatastasis de la cosa, de ese poner una cosa en su puesto primitivo, de ese proceso
de restauracion de su origen, detener en un punto ese recorrido a contrapelo del tiempo corriente y

remitir, de un salto, al origen, a lo inmemorial de esa cosa. Ese salto se [lama imagen dialéctica.

Esta nocion de imagen dialéctica, la categoria hermenéutica-historiografica benjaminiana, per-
mite comprender el vinculo de lo nuevo con lo inorganico (el ahora, la novedad del producto, y lo
sido, lo natural-inorganico®) en el cuerpo de la mercancia. Cuerpo-cadaver-siempre-nuevo-igual que,
por otra parte, sirve de equivalente general abstracto, cuerpo sustituible. O la sustituibilidad de los
cuerpos como un aspecto del lenguaje de las cosas en comunicacion intima con el lenguaje de nues-
tros cuerpos vivientes': “Dialéctica de la produccion de mercancias: la novedad del producto (en
cuanto estimulante de la demanda) cobra un significado desconocido hasta entonces; en la produc-

ci6on en masa lo igual-siempre-de-nuevo es manifiesto ahi por vez primera” (Zentralpark, Benjamin,

conservadoras, teoldgico-politicas. Sélo gracias a esa peligrosidad de las apuestas benjaminianas, es que resulta una
de las obras mas sélidamente provocadoras, en términos politicos, del siglo XX.

14 “Barroco es la grandeza de la apariencia” como dice Max Kommerell (1990). Y no es necesario ampliar aqui los
vinculos de Benjamin con determinado barroco (y también, con determinado romanticismo).

15 “Lo muerto era un anticipo de la fuerza viva de trabajo; en segundo lugar, queda devorado por el fuego de ésta v,
posteriormente, en tercer lugar, vuelve a sentarse en el tronol...] Aquello muerto que la técnica toma entre sus manos,
es la economia [...] La accién del hombre, en cuanto cada caso 'Ginico acto productivo conjunto’ (11, 201), es ya mas que
el portador de esta accion... La accién culmina ya en un ambito superior, que tiene el futuro para si, la técnica; el
portador de esta accion, en cuanto individuo aislado, permanece ain en el ambito de la economia, como también su
producto pertenece a este ambito... En su continente occidental, la técnica en conjunto es una Unica acciéon cuando se
impone como técnica; la fisonomia de la tierra se transforma en primer lugar en el ambito de la técnica, superandose
incluso el abismo entre ciudad y campo. Pero cuando la economia, lo muerto, tiene primacia, la repeticion de
magnitudes homoélogas mediante existencias absolutamente sustituibles, la producciéon de mercancias mediante el
asalariado, vencen sobre la irrepetibilidad de la accion técnica” Hugo Fischer, Karl Marx y su relacién con el estado y la
economia, Jena 1932, pp. 43-45 (las citas son de El capital (I1), Hamburgo, 1921) (Benjamin, 2005: 666) La extension de
la cita, creo, esta ampliamente justificada. No sélo por el despliegue de la cuestion de lo muerto y lo vivo, la economia
y la técnica, en el sentido que estamos tratando de introducir; sino también como recuerdo del modo como Benjamin
piensa la segunda técnica (la técnica de la época de la reproductibilidad técnica de la obra de arte) en oposicion con la
primera, la del ritual, la del mito, la del sacrificio humano.

16 Es Hannah Arendt, aunque en un sentido bastante diferente en el que aparece Benjamin, quien investiga el vinculo
entre el hombre como ser viviente y su caracter superfluo. Cfr. La condicién humana.
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2007: 290)

Cada vez que una novedad industrial para el consumo sale al encuentro del consumidor para
-en su caracter novedoso- estimular la demanda, se verifica lo-nuevo-siempre-igual como si fuera la
primera vez. Cuando el producto-novedad consigue levantar la mirada del consumidor y ser elegida
como Unica, en ese encuentro de miradas fugaz pero decisivo, radica el secreto del aura de la mer-
cancia. Esa experiencia auratica de consumo (la de los objetos de lujo en los Pasajes de Paris), sin
dudas, soélo sobrevive deshilachada y plenamente masificada en la empobrecida experiencia del
hombre actual. Pero esa pobreza no es concebida por Benjamin negativamente; por el contrario, se

trata de una forma de barbarie, positiva".

Descargados de culpa y aura, ahi vamos nosotros, nuevos barbaros; caminamos libres, como el
caballo (caballo u hombre, ;qué importa?) kafkiano Bucéfalo eterno estudioso del derecho, hacia los

mercados de chucherias de algiin suburbio de una ciudad latinoamericana.

17 Por supuesto la referencia es el extraordinario (y en general bastante mal comprendido) “Experiencia y pobreza” que
Benjamin escribiera en 1933.
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