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Viaje en viento desde la criatura al ciudadano en medio del 

HORROR VACUI de la pampa argentina. 

Mauricio Gutiérrez, Dr. en Multimedios
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La naturaleza aborrece el vacío. 

PRIMERA PARTE                                             

Años más o años menos Eva Duarte vivió su infancia en un mundo que bien describe 

César Aira en El bautismo (1991), novela corta sobre dos episodios ficcionados aunque, 

según el autor, rememorado como un drama realmente acontecido, según comenta en un 

reportaje de hace unos años. Se trata de las décadas de 1920 al cincuenta y bien pueden 

extenderse hasta hoy. Tomamos para este trabajo, además, varios autores que desde 

distintos puntos de vista ensayan sobre el campo de disputa por excelencia en estas 

décadas, el cuerpo humano, sus vicisitudes como ser y aparecer y la inagotable cantidad de 

profesionales del odio reclutados por la iglesia católica ante este escenario. Hay variadas 

miradas como las de los estudiosos de la orden reaccionaria denominada Opus Dei hasta 

quienes opinan poéticamente sobre los seres que se depararon entre dos posturas que hoy se 

la rebautizó como “ la grieta”.  

La explotación laboral, la violencia escolar, la persecución partidaria o política, la 

prostitución, la cuestión social y tantos otros padecimientos estatales-corporativos son parte 

de los temas a los que vamos a descifrar. El edificio en el cual se presentan es, entre otros, 

el desprecio católico por los sectores populares rurales o pueblerinos, citadinos o de los 

arrabales y las calamidades hacia las jóvenes mujeres o varones sin reserva de apellido, 

eran parte de la estructura de sentimiento en nuestras pampas. Graciela Montes en             

El mundo como acertijo (2001)  nos presenta mejor que nadie este concepto:   

“Raymond Williams, historiador de la cultura inglés y marxista, define un 

concepto delicado, casi intangible, que llama “structure of feeling”, estructura 

de sentimiento. Es algo así como el tono, la pulsión, el latido de una época. No 

                                                           
1
  Grupo de Investigaciones en técnicas de corporeidad para la escena (GITCE) 

Facultad de Arte, UNICEN, Tandil 

mauriyviole@yahoo.com.ar  



2 
 

tiene que ver sólo con su conciencia oficial, sus ideas, sus leyes, sus doctrinas, 

sino también, además, con las consecuencias que tiene esa conciencia en la vida 

mientras se la está viviendo. Algo así como el estado de ánimo de toda una 

sociedad en un período histórico. Algo que se palpa y nunca se atrapa del todo, 

pero que suele quedar sedimentado en las obras de arte…(y) tiene grandes 

efectos sobre la cultura, ya que produce explicaciones y significaciones y 

justificaciones, que, a su vez, influyen sobre la difusión, el consumo y la 

evaluación de la cultura misma...”. 

Por esto es que debiéramos tomar, en principio, este envase conceptual para apreciar 

mejor lo experimentado de manera traumática por amplios sectores de la población, 

especialmente en las décadas conservadoras, continuando con los radicales y neo 

conservadoras (1880-1943). Si bien el peronismo posterior a 1945 también contribuyó con 

su cuota de mistura paternalista, machista y autoritaria fue algo menos brutal en cuanto a 

los derechos de la mujer, los niños, los ancianos, los presos y los trabajadores 

sindicalizados. Y desde 1955 peor aún. Prefiero estas características de Graciela Montes: 

tono, pulsión para describir y llegar a profundizar la marca espantosa de la presión social 

sobre la mujer joven o aún niña, empleada, entenada, mantenida, prostituida. 

Como tono le llamo al núcleo en Argentina de esos años con epicentro en 1947 con 

Eva como protagonista. Verano en Europa, etapa parisina de su viaje de más de dos meses 

para promover el gobierno peronista elegido democráticamente y comprometer alianzas de 

capitales y creación de empleo en Argentina.  En La Enviada  (1998) de Jorge Camarasa el 

autor cita una entrevista. Los periodistas le preguntan por su catolicismo y ella desnuda una 

tensión harto evidente en esas décadas: 

- Cuando me preparé para hacer la primera comunión, el cura no quiso 

dármela porque yo no llevaba trajecito blanco como las demás chicas, mis 

compañeras. ¡Cuánto me hirió! Todavía no se me ha borrado del alma 

aquello.  

Este tono clásico en la manera de dividir a los niños y niñas católicas la llevó a pensar 

(y decir) antes:  

- Si el comunismo no fuera ateo, yo no sé si no sería comunista. 

La misma Eva, el mismo tono. La mujer pobre humillada y su reacción afectiva y 

afectada ante tamaña calamidad.  

Transcribo ahora la contratapa del libro de Aira para ubicarnos en tiempo, 1930, en el 

espacio del sudoeste de la Provincia de Buenos Aires – Pringles, pueblo de nacimiento del 
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autor –y en el tono del que pretendemos presentar como atmósfera macabra contemporánea 

de la fecha de la comunión de Eva. Dice así: 

 ¨Una noche de tormenta, un cura rural es llamado para bautizar de urgencia a 

un recién nacido de cuya supervivencia dudan sus padres. Llegado finalmente 

a la pequeña casa, el cura descubre impresionado la monstruosidad del 

pequeño, que le lleva incluso a cuestionarse la utilidad de bautizarlo. Pero lo 

que nunca hubiera podido imaginarse es que, en otra noche de tormenta, 

veinte años después…¨ 

Lo llamativo es, entre todo el relato de la obra de Aira, el tono invadido de 

inclemencia, climática, clarísima metáfora de la sociedad de amplios sectores populares en 

permanente estado de calamidad, con escasísimos períodos de relativa mejora a base de 

auto explotación, herencias naturales y alguna cuota de suerte políticas públicas favorables 

o todo a la vez. 

Al volver al término de estructura de sentimiento, propongámonos operar textos 

literarios, autobiográficos, fotográficos y producidos desde los artistas plásticos. Un buen 

inicio es la confluencia del comunismo ateo y ficcionado, contra factual de Eva.  

El chacarero y el cura de la novela de Aira discuten a Eva veinte años antes. En este 

caso el mismísimo cura sacó el tema en la cocina de la casa sobre un futuro 

promisorio…”Entonces no sólo en Rusia habrá comunismo, y los que prefieran ese sistema 

de gobierno no tendrán que viajar allá”, dice en la página 39. Pero el vasco chacarero 

retruca y agrega: ¨Eso sí, seremos todos ateos… sin miedos ni esperanzas puestos en la 

muerte¨. La última palabra la colocó el cura legitimando una superioridad auto cumplida 

¨Yo no seré ateo¨. Al final Aira ofrece su mirada sobre ese tono del que hablamos al 

decirnos que con ese comentario el cura - su iglesia - ¨…interrumpió la materia política.¨ 

Todo esto enmarcado en esa región sacrílega llamada por los originarios de esta tierra 

cercana a la actual Bahía Blanca País del Diablo. Aira nos ubica con coordenadas 

atmosféricas, climáticas, territoriales cuando escribe y describe…¨en el circo de las 

sombras espesas y los ventarrones cruzados¨. 

El cura que niega su sacramento a la niña Eva por causa de su vestido inadecuado es 

el cura como objeto de las infinitas denuncias anarquistas sobre abusos de poder, de 

atentados a la intimidad sexual, de injerencias espantosas sobre la vida íntima de las 
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personas que se confiesan, especialmente mujeres jóvenes. Es el mismo cura que 

protagoniza la obra de Aira al encarnar la doctrina occidental, cristiana, brutal e inhumana. 

Como al pasar, el cura de El bautismo le pregunta a la madre, aún en la cocina de la casa 

donde había sido trasladado en medio de la tormenta, ¨… ¿y el crío?¨. La cuestión ya está 

planteada: todo ser vivo es criatura de dios (creado, hecho, hechura de dios) pero sólo los 

bautizados seríamos categorizados como hijos de dios. 

Como al pasar, mientras hacían tiempo a la espera de la imposible calma de la 

tormenta, el vasco Mariescurrena dictaminó que “…la destrucción no existe en la 

naturaleza…” y minutos más tarde la madre le comenta al cura sobre su escasa fe en la 

sobrevida del recién nacido… 

¨Se lo ve demasiado pequeño para hacer bien su papel de niño, todavía 

desproporcionado en sus miembros minúsculos, sin los ojos adecuadamente 

abiertos… ¡ni siquiera tiene voz!¨  

Ya fue criatura, sin capacidad de llegar a tener esperanza de vida, fue natura para el 

vasco aunque no lo asoció a lo humano, y ahora la madre le resta un carácter, una marca de 

vida exteriorizada, una visión o una voz, una persona y no una criatura. 

SEGUNDA PARTE 

Cómo al pasar Roberto Echavarren, poeta y ensayista uruguayo, acaba un párrafo con 

esta frase: ¨ Si el significante tiembla, no sabemos para qué lado se inclina¨.  En Historia 

de la Mirada (2010) Eduardo del Estal nos propone una historia de la mirada de estudiosos 

de fuentes documentales, que tanto apreciamos los historiadores, cientístas e investigadores 

sociales. Más bien es un ensayo limitado de lo que la mirada occidental ha conseguido 

hacer de nuestro punto de vista, una ruta meta óptica o una guía sistemática para ampliar 

agregando la mirada filosófica a la simple percepción visual aportada por el artista, poeta y 

pintor que no mira solo como filósofo sino como un psíquico que divisa, luego de los 

sentidos físicos, el aura de los clásicos pensamientos tan arraigados como cristalizados. 

Es por ello que las ideas que propone del Estal llevan siempre un andamiaje mental y 

artístico como soporte al decir del cine, por ejemplo,  que encubre la posibilidad que     

“(…) lo hablado no sea visto, que la palabra quede fuera de foco”. Esta aclaración es 

primordial para agregar algo más de luz a las ideas acerca de un tema tan deseado por la 
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humanidad, no pocas veces logrado mediante el arte, como es el de la dilucidación de la 

verdad. Por ello cuando accedemos a las fotografías de las prostitutas del Municipio de 

Tandil debemos incluir este concepto de del Estal,  la interface: ¨…la conjunción de lo 

visible al pensamiento ¨, (y) nos agrega que lo visible “(…) no es lo que hay que ver sino lo 

que hay que leer”, cita el autor al mirar el momento barroco de la mirada, la alegoría.  La 

muñeca de Isabel Martínez es una alegoría de sí misma, de su condición de juguete, objeto, 

monstruo, fantasma plástico, infierno. Gracias a del Estal nos permitimos una nueva mirada 

sobre, entre otros conceptos, la ilusión: “Lo que caracteriza a la ilusión es el deseo y el 

deseo es la verdad de la ilusión”. Por eso, caigamos en la ilusión de desear ver otra cosa en 

estas simples fotografías como ingenio para llegar a la verdad. Como ya hemos señalado, 

este ensayo pretende  agregar una mirada necesariamente anacrónica precisamente para 

corroborar la larga duración de esa estructura de sentimiento de la que nos valemos.  
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Otra mirada es la de Rodolfo Kuhn, cineasta porteño exiliado en Europa a partir de la 

dictadura. Allí escribe una serie de artículos sobre el cine argentino y brasileño 

contemporáneo al suyo de los años 60 y 70. Lo llamativo es la mirada de Kuhn sobre el 

cine de Armando Bo (Armando Bo, el cine, la pornografía ingenua y otras reflexiones, en 

1984). Recordamos que Bo padeció la censura por sus filmes en gran parte de su 

filmografía junto a Isabel Sarli. Lo aparentemente contradictorio es la visión de mundo de 

Bo como él mismo confiesa ante la revista Satiricón:    

¿Cuál es su posición política? 

 - Dios, Patria, Hogar y Libertad. 

 

En otra de sus películas Sarli dice: ¨Siento la imperiosa necesidad de morirme¨, 

cuando el marido la descubre después de una de sus incursiones eróticas causadas por su 

ninfomanía. Allí coincidimos con Kuhn en ver a Bo como el mejor exponente de ese 

espíritu de época que tan bien pintaba su pornografía ¨ puritana y moralista (…) esa 

combinación la puede generar solo un realizador nuestro porque es un emergente de nuestra 

cultura ¨. 

Coincidimos con el director y ensayista que en su proceso el cine de Bo es rico al 

agregar su rescate del viejo radioteatro argentino, y…  ¨ sobre todo por su moralismo, por 

esa riqueza que le da la simple redención de la mayoría de los personajes de Isabel…¨. 

Para graficar esta mistura del grotesco, lo horroroso y la pretendida ingenuidad para pintar 

con luz citamos a Kuhn al hablar de la célebre escena de 

Carne: 

“La mujer prostituida (…), el personaje, arrepentido de 

tanto coito y tanto pastoreo, reza. Y en un mismo cuadro 

aparecen Isabel Sarli + un cristo frente al que reza  + un 

cartel de naranja Crush al fondo que se prende y se apaga.” 

                                                        

                                                                                           

  

Cíclope III.  

Eduardo del Estal 
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TERCERA PARTE 

 Otro testigo clave de estas décadas fue el modisto y artista Francisco Paco 

Jaumandreu, conocido por haber vestido a Eva Duarte si bien sus trabajos a pedido fueron 

escasos ya que ella, luego de su viaje por Europa, pasó a vestirse con productos de Dior. 

Lo interesante de Jaumandreu es su doble origen de niño bien, apañado por su madre 

y su abuela, criado en un ambiente liberal de clase media alta que tempranamente se 

traslada a Buenos Aires a mostrar sus dibujos de proyectos de prendas de vestir. Las 

destinatarias principales, por su propia elección, eran actrices de radioteatros y de cine sin 

dejar de lado las ´coperas ´ de cabarets. 

Al recordar su pubertad relata que fueron de central importancia su vínculo con las 

compañías teatrales, musicales y de cantantes de tangos y sus pequeños grupos. Es 

particularmente sensible con las mujeres… “aparecían en escenas prostitutas, con raídos 

sombreros y peladas estolas de desteñidas plumas. Pero a mí todo me dolía terriblemente, 

en la piel, en el corazón, en la sangre”.  Un detalle que aparece con una abundancia notoria 

es su cita acerca de la piel, ese órgano crucial que vincula la intimidad con la estructura de 

sentimiento ajena a la persona y a la vez esencial en nuestro análisis. No es casual que su 

libro de memorias de 1981, su última obra, se llame La cabeza contra el suelo en su doble 

sentido: la razón despreciada hasta el menor grado y una doble mirada sobre su cuerpo, su 

vida, entre la felicidad de ser reconocido como artista y despreciado por homosexual y 

promiscuo. Ambos perfiles lo atormentan durante todas las memorias, esta tensión es parte 

de su lucha por soportar esa estructura de la que también participaban sus modelos, las 

coperas con quienes socializaba, sus colegas de realización de eventos y los directivos de 

cine, televisión y actos y performances. 

En otro pasaje de su libro comenta una de sus obsesiones al tomar la prostitución 

como un ancla que determina ese tono social que las prostitutas denuncian en sus 

profesiones. Nunca deja de alegar que las grandes víctimas son ellas y los homosexuales de 

escasa capacidad profesional. Al comentar los casos de fines de los años treinta, en los 

albores de su desarrollo de su futura vida profesional confiesa… 
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” Todavía hoy (…) la prostitución me desespera, sobre todo en 

países menos que desarrollados donde no existen ni la libertad ni 

los derechos”.  

Que se detenga en estos dos conceptos lo unen a Armando Bo por otros medios y 

supera al realizador pseudo pornográfico ya que introduce un tema nunca tratado en esos 

años como el de los derechos de las traficadas. Si bien siempre fue considerado como un 

artista controvertido por sus escándalos, su exhibicionismo nada sutil y sus arrebatos ante 

las autoridades empresariales, nunca deja de recordar que el mal social femenino por 

excelencia, según él, era el de la prostitución: en la página 90 aclara que…“Me importa, 

aunque me entristezca, la prostitución. Todo me impresiona y me calienta”. Ignorando o no 

su ideario, nos recuerda el principio de Karl Marx: Nada de los humano me es ajeno. 

Pero, como presentando un tema crucial sostiene con énfasis más adelante… “En la 

vida hay que ser puto y algo más”. ¿A qué se refiere con ese algo más? Es, creemos, un 

momento crucial en la historia de occidente en general y de la Argentina en particular como 

lo fueron los años sesenta. Desde 1960 este artista triunfó en Brasil y ya consagrado trabaja 

en los Cabarets y clubs nocturnos con Piazzolla o Joao Gilberto, entre otros. Esto le acarrea 

una nueva tensión entre su capacidad artística como realizador y su persistente caída entre 

la promiscua vida de la homosexualidad masculina de la que nunca salió ileso. El cuerpo le 

cobra su doble condición. Lo operan de un tumor en la médula, pasa varios años semi 

postrado y su decadencia como artista se torna notoria al ser contratado para papeles 

cinematográficos o televisivos elaborados para mostrar su histrionismo o histeria 

homosexual a la que nunca se adaptó:  

“Cuando me llaman para la tv es para ofrecerme estupideces o 

mariconadas”. 

Finalmente toma al cine de 1981, plena censura de Miguel Paulino Tato, y lo define 

de manera quirúrgica a partir de la página 179… 

“Cada estudio tiene su proxeneta propia. (…)¿Y el cine? Murió. 

Asesinos hacen películas de camas con ruido, de astros deformes, 

de vedettes de segunda, de rating que se rompe, de mujeres para 

los guapos. ¡Qué importa que María Luisa Bemberg haga un capo 

laboro como Momentos, que puede hacer Doria con sus 

espléndidos filmes, los esfuerzos de Tinayre, de Saslavsky, de 

Antín, de Renán, de Leonardo Favio, que pueden hacer! Lo 
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asesinó una censura absurda y pacata. (…) Ustedes no podrían 

trabajar con deformes, con vedettes llenas de siliconas. (…) Tiros 

contra el cine argentino. Tiros de la censura. Tiros de los 

hermanos (Sofovich) que, para colmo, se reproducen como 

cuervos. (…) Palito Ortega no lo asesinó pero le dio al buen cine 

argentino una fuerte anestesia”. 

El medio en el que se explayó fue siempre el que mostraba la otra cara de la moneda 

del espectáculo como lo era la prostitución encubierta o descarada, los mercaderes de cine y 

televisión, los avisadores de máquinas de tejer o de perfumes de dudosa categoría. Todos 

fueron parte de un mundo de proveedores de prostitutas, de damas de compañía, de amores 

interesados y de pagos por promesas de fama y Jaumandreu es el testigo sufriente de un 

mundo que desde su infancia y adolescencia ya era tan brutal como en sus últimos años de 

sus Memorias. Es que la estructura de sentimiento es un temporal de larga duración que 

arrecia en los sesenta aunque se insinuó especialmente desde los veinte, destruye y se 

recicla en los setenta y estalla con el fin de sus relatos cuando Paco prefiere olvidar por ser 

el denunciante principal de la deshumanización de la mujer como prostituta, modelo, actriz 

o simple asistente de costura. 

CUARTA PARTE 

 Volvamos a la otra fuente ficcional que bien puede aportar una nueva mirada al tema 

tratado acerca de la estructura de sentimiento de Argentina durante buena parte del siglo 

XX sobre el tema del cuerpo femenino puesto en posición de objeto utilizable, la novela 

corta de Aira El bautismo. Habíamos visto que el bebé muestra escasa posibilidad de vida, 

no tiene voz ni llanto que demande ser alimentado. A esto el padre vasco responde que…  

“Lo importante…no es lo que se ve en ellos, sino el futuro que los 

hará semejantes a sus progenitores”. 

Especulamos que la semejanza es tomada por Aira como biológica pero también 

política ya que en los años treinta los puesteros y chacareros eran, en su gran mayoría, 

radicales.  Llegaron a la habitación para proceder al bautismo y los padres se sinceraron con 

el cura al comentarle que no tenían pensado el nombre por la escasa esperanza de vida que 

mostraba. La madre propone Rosario, nombre indistinto para mujer o varón, y la discusión 

pasó a otro término. Además de ser considerado criatura por el cura o natura por el padre, la 

madre propone que sea un ser indefinido por un nombre ambiguo. 
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Al continuar el relato el autor remarca que pasaron a la habitación donde estaba el 

recién nacido y al ser descubierto de sus pobres harapos el cura no simuló su horror. Notó 

que su sexo era impreciso, casi inexistente por ínfimo, como su falta de voz, de nombre, de 

ser. Se rehusó a proceder al acto de bautizarlo y justificó su decisión con postergar el 

sacramento hasta que se definiera mejor. Los padres cuestionaron esa negativa a lo que el 

cura alegó su negativa con un agudo término: “La indefinición”. Esta es la médula de esta 

ficción que nos permite conjeturar sobre la condición sexual de los humanos en el siglo 

pasado: mujer o varón, prostituta o santa, loca de arriba o loca de abajo, loco o cuerdo, 

lúcido o borracho, honrado o deshonrado, radical o conservador, aliadófilo o filo nazi, 

peronista o gorila, creyente o ateo, se es o no se es. Pero ante la negativa del cura el vasco 

redobla la apuesta y sostiene que está equivocado y propone que, para ellos, el niño “no es 

nada que no sea humano”. 

Acto seguido, la excusa de la interpretación en base a las ilustraciones de un cuento 

extraído de la revista Campo Argentino, el cura se toma el trabajo de leérselos y acaba 

horrorizado por la hechura y el final. Se trataba de un intento de violación de un bandido 

ataviado de policía que, alcoholizado, ataca a los siete hijos de un viejo gaucho disfrazados 

de mujeres, para evitar la leva. El último a ser ultimado es quien se rebela como lobizón en 

esa fatídica noche de luna llena. Lo esencial es la frase de la madre al final de la perorata 

del cura sobre la cultura populachera: ¨Mi hijo es varón¨ dijo repentinamente atando el 

cuento al concepto de su marido: nada de lo humano me es ajeno. El vasco agregó: ¨Yo 

pienso lo mismo¨ proponiendo una resistencia atávica a toda burocracia autoritaria. Al final 

de la primer mitad sucede lo inesperado, la auténtica demostración de ese error de 

apreciación, de estimación y de reconocimiento… 

(El cura se disponía a dar la bendición antes de tomar la sopa), 

(…) y ya despegaba los labios para pronunciar una acción de 

gracias, cuando del dormitorio vino un pequeño llanto, vigoroso y 

hasta alegre, un pedido muy firme, lleno de vida, que se alzaba en 

la noche tempestuosa…La madre se puso de pie y disculpó al hijo 

por la interrupción, con una sonrisa tímida: ¨Ya le toca¨. 

La segunda parte de El bautismo se desarrolla veinte años más tarde en un galpón 

minúsculo lindero al terraplén de la estación de un paraje cercano a la casa de los vascos, en 

1950, corazón del peronismo nacionalizador de ferrocarriles y de paulatino avance sobre la 
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hegemonía de la iglesia católica. Las razones de la tensión entre ambas fuerzas son 

variadas. La escasa predisposición de la iglesia a aceptar a rajatabla las directivas 

personalistas, la sacralización de la figura de Eva, Santa Evita, el nuevo santo San Perón, el 

desinterés del Vaticano en aceptar al peronismo como Demócrata Cristiano en el refrito 

anticomunista posterior a 1945 a nivel mundial, y la paulatina radicalización de algunos 

obispos en torno a los militares, intelectuales y empresarios enemistados con el peronismo. 

El acabose fue la promulgación de la ley de divorcio y la descarada posición de la elite 

eclesiástica a favor de los intentos de golpe que llevaron a la caída en setiembre de 1955. 

Volvemos al galpón donde el cura y un joven se guarecen de otra tormenta, peor aún 

que aquella del nacimiento del no bautizado, de la criatura, dos décadas atrás. El joven, con 

el correr de la charla, hace una crítica íntima y certera sobre el teatro ya que le adjudicaron, 

en su pubertad, el papel de doncella en una obra dirigida por la benefactora del pueblo. El 

teatro siempre vuelve dice el joven, argumentando su aparición post traumática de 

travestido como el gaucho malo Hormiga Negra, a quien usa de ejemplo. Nombre de mujer, 

el bandido simula un género ficticio para escabullirse. Él prefiere la autenticidad o ¨Lo que 

resulta ser verdad, después de haber parecido otra cosa¨. En cambio el cura pensaba 

que…¨los años que corrían habían promovido el odio, pero no creía que hubiera llegado 

hasta aquí¨. El libro de Aira rememora la grieta entre los sectores populares y los elitistas 

en 1986 aunque podríamos trasladarla a la represión de los talleres Vassena, la Patagonia 

trágica, el 17 de octubre o el año 1955. Entre 1971 y 1975 se agrava y se desnuda y para 

2001 adopta una fervorosa alianza de clases entre los cacerolazos populares, los ahorristas 

de la clase media y los desocupados y hambreados. 

ÚLTIMA PARTE 

El desenlace y el final de El bautismo es una revelación del cura una vez que se 

entera que ese joven es el hijo del vasco Mariscurrena ya finado. Oigamos algo de su 

revelación como le llamó él: 

“(…) lo común a todos los recuerdos que tengo del vasco como 

figura, es la extrema claridad, la transparencia, la desnudez del 

aire”. 
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Esto fue interrumpido por un estruendo de los tantos truenos que acaecieron durante 

toda la noche luego del descarrilamiento del tren, la sobrevida del cura, el ahogamiento 

masivo del resto de los pasajeros, la decapitación del caballo del joven y su cabeza como un 

testigo del espanto. Recordemos que el cura se refugia en ese pequeño galpón donde 

descubre, con el paso de unos minutos, que hay un joven durmiendo despreocupado de 

tamaño tornado de agua y viento. El último episodio dramático fue la consecuente caída de 

la pared que enfrentaba el viento sur por lo que quedaron acurrucados y de pié bajo un 

escasísimo espacio. Mientras tanto el cura pensó que…¨Los relámpagos mismos eran 

descargas sensuales corriendo por el tejido de músculos titánicos¨ al ver el cuerpo del joven 

ángel tan cerca de él y tan cerca de la muerte. La sensualidad llegó por fin al corazón del 

cura aunque no duraría mucho más. En otro pasaje el cura reflexiona sobre Dios,… ¨tenía 

estilo, nadaría crawl y vendría a salvarlos. La salvación no tiene estilo¨. En cambio, para el 

joven llegaría de imprevisto un bote, por lo que la falta de cualidad, de repitencia era, para 

el cura, la típica esperanza inútil de este y de todos los jóvenes. 

Tomemos ahora a un poeta y ensayista que ofrece el concepto de rol ambivalente. 

Roberto Echevarren titula su escrito El ángel fuera de la iglesia en su libro Arte andrógino: 

estilo versus moda en un siglo corto (1997), al referirse al libro de Aira. Aquí el cura de 

Aira se encuentra…¨con un ángel, de un joven sin sexo, o con ambos sexos, de un posible 

andrógino alucinado como una imagen en un sueño o un fotograma¨. Y sentencia: …¨ es la 

cifra de nuestro deseo ¨, como adivinando el inconsciente del cura -sueño, fotograma, cine- 

que no olvida que Lucifer, el ángel caído que se anuncia como demonio, también lo era 

antes de enfrentar a dios. Si buscamos alguna relación con el espíritu de época del 

catolicismo entre 1930 y 1950 creemos que la estructura de sometimiento (en 

contraposición a la de sentimiento) está claramente establecida en los principios del Opus 

Dei, según el trabajo periodístico de Emilio Corbiére y su libro Opus Dei. El totalitarismo 

católico (2002). Entre otras cosas sus principios fundamentan la obligatoriedad de odiar 

(nada de rechazo ni medias tintas)… 

¨…la Institución Libre de Enseñanza, sustentado por liberales, 

krausistas (en Argentina radicales –agregamos–), masones y 

socialistas moderados… El patriarcalismo y el paternalismo ¨ (fueron 

la excusa para santificar a Escrivá de Balaguer, su máximo 

exponente. Como también: Sé recio. Sé viril. Sé hombre. Y 
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después…sé ángel”. – Insiste el ideólogo del Opus Dei – La virilidad 

se convirtió en una mezcla de misoginia y fobia hacia la mujer: ¨  

                                                                               Máxima 22 de Caminos de Escrivá. 

Además, Corbiére sostiene que la orden mantuvo a rajatabla su principio de 

conservadurismo en materia teológica y militante o pastoral previstas en su mirada 

oscurantista en torno a la visión y misión de la familia, la sexualidad y la política. Nada 

más opuesto a la militancia jesuita, sus principales rivales dentro de la iglesia católica. Por 

esto es que los Mariscurrena y su simple mirada terrenal hacen de este cura su principal 

oponente por sus interpretaciones libres, su agudeza intelectual y su resistencia ante los 

sermones que el cura dio a lo largo de las dos noches de tempestad. Es que se estaban 

discutiendo sobre sendas de finales inciertos, orígenes de género impreciso, híbridos y 

androginia. Todo lo que el Opus Dei enfrenta no sin padecimiento. El síntoma de este 

trance traumático lo encontramos en otro principio que es regla en las directivas del Opus 

Dei: la autoflagelación. Veamos su ley: en la página 261 Escrivá cita artículos de Castigos 

y sanciones: Art. 260: 

 ¨Conserven fielmente la piadosa costumbre, para castigar el 

cuerpo y reducirlo a servidumbre, de llevar al menos durante dos 

horas cada día un pequeño cilicio, de recibir las disciplinas una vez 

por semana y dormir en el suelo, cada tal que tenga en cuenta la 

salud¨. 

En el Opus Dei la recomendación a los numerarios es usarlo diariamente durante dos 

horas, con excepción de domingos y festivos según Enric González, El País  del 7 de marzo 

de 2006,  «El estricto internado del Opus». Tanto Paulo VI como Teresa de Calcuta 

también lo usaban. La excusa era la imposibilidad de conciliar el deseo de la carne que 

tiene antagonismos con el espíritu. Para peor el sufrimiento se agrava cuando, en tiempos 

de Juan XXIII, la iglesia comienza a recorrer un camino de opción por los pobres del que 

nunca se mostró muy convencido Paulo VI, como todos los demás papas anteriores y 

posteriores, incluido el mismísimo Juan XXIII, dice Rubén Lachman Varela en Dios, 

Terror y Razón, El recurso de los brujos, en 2009. Sostenemos que la culpa individual del 

deseo sensual es la contracara del acercamiento al pobre. La intimidad que el cura de Aira 

encuentra esa noche de iluminación: al deseo no solo se lo combate sino que se lo odia 

como se odia a la humanidad toda. La misantropía (el odio a la humanidad) como marco 
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mayor de la misoginia (el odio al sexo femenino), dentro de la constelación del abuso de 

poder, el abuso sexual y tantos otros odios que bien enmarcan esta estructura de 

dominación. 

El final de El bautismo de Aira nos demuestra esta tensión entre la estructura de 

sentimiento y la de sometimiento entre la que se debate la población de los sectores 

populares y menos protegidos. El cura le comenta al joven (sin nombre ambos dos, ya que 

nunca se presentaron como tales pues son arquetipos de estas estructuras) que el vasco 

Mariscurrena era un santo. El hijo le retruca, como lo ha hecho toda la noche, que no hay 

verdaderos santos. Y aquí el final propuesto por el joven:  

“Los pobres tenemos uno…Perón. 

¿Perón? ¿Perón? ¿San Perón? 

Si. 

Pero vos…vos…sos pe…pe…pero…peronista? 

(…) (Perón ha logrado) dividir a la Argentina en ricos y 

pobres!  

(El joven): Ya estaba dividida. 

(…)Concluye Aira: El cura sintió una profunda depresión…ya 

no podía mover los labios. 

 

Tampoco había podido pronunciar palabra cuando se disponía a santificar la sopa que 

habían servido los vascos padres de este mismo joven veinte años antes cuando fue 

interrumpido por ese llanto humano que desafiaba su concepto de criatura. 

Y finaliza Aira con su mirada literaria: ¨Ni siquiera pudo sacarlo de esta postración 

un acontecimiento que había tenido lugar entre tanto: había amanecido, y la lluvia había 

amainado hasta hacerse una tenue llovizna.¨ 

 El joven no era otra cosa que un ser humano, ni ángel ni demonio.                   

A manera de cierre propongo un juego de imágenes donde bien pueden observarse las 

estructuras antagónicas de sentimiento y sometimiento en tres series de fotografías que nos 

ayudan a entender la relación de la sociedad con respecto a sus sectores desfavorecidos. La 

primera es una de las 500 fotografías que hallamos en el Archivo Municipal de Tandil 

denominado Registro General de Prostitutas. Esta corresponde al año 1927 con la foto de 

la italiana Susana Negri quien en ese año es trasladada reiteradamente desde y hacia 

Buenos Aires. Es, creemos, el brutal instrumento de apropiación de la persona, su identidad 
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y su dignidad. En otras palabras el mayor signo de la estructura de sometimiento de la que 

sólo una pocas logran evadir huyendo ´sin destino conocido´.  

La siguiente es una tarjeta postal, la ficción de la brutalidad institucionalizada, que es 

parte de las tantas que circulaban en esos mismos años a la venta en las grandes ciudades de 

Argentina. Prostitutas de Buenos Aires es el título de esa misma estructura de sometimiento 

que pretende, aún hoy, simular su condición de traficantes, esclavistas y explotadores.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                     

En cambio, en esos mismo años en Rosario, en el corazón del barrio prostibulario de 

Pichincha dos compañeros comunistas decidieron, a pedido del diario Crítica de Buenos 

Aires, realizar unos de las mejores obras del fotoperiodismo argentino escasamente 

divulgado. Rodolfo Puiggros, el escritor de la nota, convenció al artista plástico Antonio 

Berni, su mejor amigo y compañero de militancia, a fotografiar la nula calidad de vida y el 

deplorable estado de las condiciones de las prostitutas mediante una cámara de fotos 

simulada bajo sus ropas. Sólo nos restan tres de aquellas fotos pero bastan para demostrar 

que esta estructura de sentimiento contiene una arista de resistencia que parece no 

resignarse elevando este principio venerable Nada de lo humano me es ajeno, a pesar de la 

resonante mirada tríptica que nos recuerda del Estal en su Cíclope. 
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Fuente 

 Archivo Biblioteca de la Nación 

 

 

 

Por lo tanto, la grieta no es una sino un racimo de rasguños, de atajos, claudicaciones 

y reservas que se juegan tan bien en toda la obra de Berni. Deshechos humanos sometidos a 

infinitas formas de la deshumanización. Ramona es la villera o costurera o prostituta o 

casamentera. De la ciudad o del campo, del barrio o del monte pero nunca es la aceptación 

pasiva sino una lucha sorda y dramáticamente esquiva para llegar a ser ciudadano entre 

pampas de bestias viajando en viento hacia uno de los tantos destinos posibles. 

  

 

 

 


